Cuentos del terreno

La Congoja es un lugar recóndito. Esta vereda se encuentra bien lejos del casco urbano del municipio de Yondó. Hay que cruzar la mitad del municipio durante horas por una accidentada trocha.

No fue una noche cualquiera ese jueves 6 de diciembre en el territorio colectivo de Jiguamiandó, Chocó. Alrededor de las nueve de la noche, los habitantes de la Zona Humanitaria (ZH) “Nueva Esperanza” empezaron a escuchar unos ruidos fuertes[1] en el cielo, que trajeron malos recuerdos de los años noventa, cuando el conflicto armado estaba muy tenso y los bombardeos eran cotidianos. De repente, comienzan a llegar los aviones y empiezan los bombardeos, directamente al lado del asentamiento de la ZH “Nueva Esperanza”.

Desde el casco urbano de Remedios, municipio del Nordeste antioqueño, nos subimos a una chiva comunitaria - este bus colorido tan emblemático del campo colombiano que sigue siendo uno de los medios de transporte más utilizado – y empezamos un viaje de varias horas por una trocha que tiene suficientes piedras para causar dolores de cabeza o choques con el techo si el chófer conduce demasiado rápido.

En la Concepción los niños están hechos de otra pasta, como se suele decir: corren sin zapatillas, saltan sobre un río lleno de vida y trepan a los árboles para coger pequeñas goyavas verdes que mastican arriesgando los dientes. Estar entre ellos puede reconectarte casi instantáneamente con algo que quizás ya hayamos perdido todas nosotras y nosotros, algo cuyo valor es realmente incalculable. Quizás parezca que estamos haciendo un dibujo, una caricatura que peque de cierto romanticismo del que históricamente se ha abusado demasiado.

I  Navegar las aguas limpias del río Naya es satisfactorio para los sentidos. Una frondosa vegetación irrumpe nada más dejas el océano Pacífico para adentrarte en esta cuenca: un zigzagueante camino fluvial en cuyas orillas se salpican 64 comunidades negras, todas ellas pertenecientes al Consejo Comunitario del Naya[1].

¡El pueblo se respeta carajo! ¡El pueblo no se rinde carajo!

Consigna del Paro Cívico de Buenaventura

La comunidad respira paz. Los enemigos de estos hombres y mujeres valerosas tratan de estrechar el cerco violentamente para que no se extienda el ejemplo de resistencia.

Don Gerardo habla despacio. Tiene una voz que relaja el ambiente y su bondad contagia desde el principio. Lleva un sombrero campesino y duerme en hamaca. Es hombre de sancocho, de tinto de puchero y de siesta.

Diciembre 31, Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Antioquia. ¿Quién va a bailar? ¿Quién se anima para hacer y comer natilla y buñuelos?  “Tenemos miedo, pero estamos juntos. Si hacemos natilla, tenemos natilla y miedo. Si no hacemos natilla igual tenemos miedo. Si bailamos tenemos miedo y baile. Si no bailamos, nos queda solo el miedo” manifiesta una lideresa de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó.