Buenaventura

Mi hijo Héctor era carpintero. Con todos mis hijos me llevo muy bien y con él, que era el mayor, aún mejor. Me acuerdo tanto del domingo 3 de agosto de 2014, me dijo: “Mamá, he conocido a una muchacha. Estoy enamorado”. Estaba muy feliz. El día siguiente, después del trabajo, lo llamaron supuestamente dos amigos. Luego vinieron por él para que fuera a construir la fachada de una casa. A mí me dieron mala espina, pero Héctor me dijo que no pasaba nada. Era mentira. Ya tenían un plan preparado para matarlo.

El 13 de abril de 2013 crearon el Espacio Humanitario Puente Nayero, una iniciativa comunitaria para seguir viviendo en su territorio, a pesar del asedio propiciado por las dinámicas del conflicto armado y la violencia.

Lola y sus padres viajaron en canoa, por el mar, para llegar a Buenaventura, el viaje duró ocho días. Era 1956 y Lola tenía apenas ocho años. Sus padres construyeron una casa de madera sobre pilotes apoyados en el fondo del mar, en la que Lola iba a pasar toda su vida. Cuando la marea subía, la casa se convertía en una isla rodeada por el mar; cuando bajaba, Lola y sus amigas se metían debajo de las casas para jugar al escondite. El papá de Lola cortó palos y construyeron un puente para conectar su casa con las otras y con la tierra firme.

Regreso de Buenaventura, del Espacio Humanitario de Puente Nayero. Regreso de conversar y compartir con sus mujeres. Vuelvo impresionada y con ganas de contar. Las mujeres de Puente Nayero son hermosas, rotundas, caminan como si bailaran y cuando sonríen se iluminan. Pero les ha tocado duro, muy duro, y desde siempre.