Cuentos del terreno

No fue una noche cualquiera ese jueves 6 de diciembre en el territorio colectivo de Jiguamiandó, Chocó. Alrededor de las nueve de la noche, los habitantes de la Zona Humanitaria (ZH) “Nueva Esperanza” empezaron a escuchar unos ruidos fuertes[1] en el cielo, que trajeron malos recuerdos de los años noventa, cuando el conflicto armado estaba muy tenso y los bombardeos eran cotidianos. De repente, comienzan a llegar los aviones y empiezan los bombardeos, directamente al lado del asentamiento de la ZH “Nueva Esperanza”.

Desde el casco urbano de Remedios, municipio del Nordeste antioqueño, nos subimos a una chiva comunitaria - este bus colorido tan emblemático del campo colombiano que sigue siendo uno de los medios de transporte más utilizado – y empezamos un viaje de varias horas por una trocha que tiene suficientes piedras para causar dolores de cabeza o choques con el techo si el chófer conduce demasiado rápido.

En la Concepción los niños están hechos de otra pasta, como se suele decir: corren sin zapatillas, saltan sobre un río lleno de vida y trepan a los árboles para coger pequeñas goyavas verdes que mastican arriesgando los dientes. Estar entre ellos puede reconectarte casi instantáneamente con algo que quizás ya hayamos perdido todas nosotras y nosotros, algo cuyo valor es realmente incalculable. Quizás parezca que estamos haciendo un dibujo, una caricatura que peque de cierto romanticismo del que históricamente se ha abusado demasiado.

I  Navegar las aguas limpias del río Naya es satisfactorio para los sentidos. Una frondosa vegetación irrumpe nada más dejas el océano Pacífico para adentrarte en esta cuenca: un zigzagueante camino fluvial en cuyas orillas se salpican 64 comunidades negras, todas ellas pertenecientes al Consejo Comunitario del Naya[1].

¡El pueblo se respeta carajo! ¡El pueblo no se rinde carajo!

Consigna del Paro Cívico de Buenaventura

La comunidad respira paz. Los enemigos de estos hombres y mujeres valerosas tratan de estrechar el cerco violentamente para que no se extienda el ejemplo de resistencia.

Don Gerardo habla despacio. Tiene una voz que relaja el ambiente y su bondad contagia desde el principio. Lleva un sombrero campesino y duerme en hamaca. Es hombre de sancocho, de tinto de puchero y de siesta.

Diciembre 31, Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Antioquia. ¿Quién va a bailar? ¿Quién se anima para hacer y comer natilla y buñuelos?  “Tenemos miedo, pero estamos juntos. Si hacemos natilla, tenemos natilla y miedo. Si no hacemos natilla igual tenemos miedo. Si bailamos tenemos miedo y baile. Si no bailamos, nos queda solo el miedo” manifiesta una lideresa de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó.